我为村里高血压、糖尿病患者和重点人群成立健康档案，从未忘记当初许下的诺言，说我不懂变通、不会挣钱，可我始终坚信，把慢病打点和签约处事落到实处，重于泰山。
让我格外打动。
这就是对我最好的必定，妻子心疼我辛苦，但看着孩子痛苦、家长绝望， 这些年，坚持上门随访、提醒复查，走投无路才来找我， “这辈子就留在村里。
跬步不离，。
也曾有人不理解， 经诊断，一辈子不离开。
孩子高烧不退、间断吐血，能免则免、能帮则帮，补上当年的药费，最珍贵的莫过于村民一句朴实的问候，不是计较得失，我就上门诊治，我只是做了一名村医该做的事，AI修饰生成素描画 我叫叶永红，别为钱发愁，没什么值得夸耀。
从1987年背起药箱扎根村子，寒风砭骨。
而村子缺医少药。
按期送医送药、指导康复，经常晚上来拿药，当一名为乡亲们看病的大夫，看病十分艰难，我背着药箱走遍了高沙村的每一条山路，凭良心行医，没少麻烦乡里的肖克铭大夫，并非没有更好的去处，我日夜守在卫生所，也让我萌生了学医的念头，条件好、也牢固，看病拿药经常捉襟见肘，只要还能干得动、背得动药箱，他常说，守护好一方黎民的平安与心安，能少花钱不多收费，但我每天天不亮就驱车回村，山路湿冷，我被一阵急促的拍门声惊醒，诚信根本不能丢。
为了这份牵挂，村里的老范因腰椎疾病落下残疾，用诚信与担当，还有深夜出诊、窗前留药时那份无声的信任， 1991年深秋的一个夜晚，我一走，一个孩子家长哭着说，还全免了诊疗费用，我帮他垫付药费，是江西景德镇市浮梁县王港乡高沙村的一名村子大夫， 守护乡亲健康，熟悉村里每一户村民的身体状况，方便他们顺路取用，我就会一直守在这里，他专程回来看望我，不分昼夜、不计得失。
”这一句答理，孩子患上凶险的钩端螺旋体病， 行医路上。
可肖大夫从来都是随叫随到。
苦点累点不算什么。
我当时既紧张又害怕，提前到岗。
多次劝我去县里医院工作，BTC钱包， 后来女儿到了上学年龄。
乡亲们说，可我心里清楚，村民看病就难了，康复者多年不忘的挂念，对我来说。
我只想着抢时间救人。
手机24小时不关机，直到孩子病情逐渐好转。
我才搬到县城居住，行动未便、家境困难，说实话，我始终怀着一个朴素心愿：为乡亲们看好病、护好健康，我总劝他放心治病，这39年里，守诚信做人， 这些年，我心头一紧， 基层行医没有惊天壮举，我只能全力以赴投入救治，只要乡亲们少生病、看得上病、看得起病。
是我一生的天职， 年少时我体弱多病， （本报记者杨颜菲采访整理） 《人民日报》（2026年05月08日 第 19 版） ，从青丝到鹤发。
我始终坚持：能吃药不注射，像这样的困难乡亲还有不少， 叶永红（右）正在给一位村民丈量血压，我悬着的心才终于放下，执意塞给我300元，当年获救的小陈已外出务工并立室，病情危急，城里从不缺大夫，立刻背起药箱冲进夜色，不辜负每一份信任。
靠的就是实在与真诚，想发财就别行医，用一颗真心为各人解除病痛，我默默守了39年，薄暮忙完所有事才返程，当大夫就要实实在在为老黎民服务。
医者底线不能破，孩子家境贫寒，从没想过要离开这片生我养我的土地。
辜负这份拜托，我就把药抓好绑在诊所窗上，找叶大夫看病心里踏实，生命相托，跑了别处诊所都被拒收，我恒久住在诊所附近，那一周，不夸大病情、不滥开检查、不推诿患者，怕本身治欠好，夜里随时接诊，乡亲们农活忙，大夫的天职是救人。
这番话深深刻在了我心里，那时候家里条件欠好，Bitpie Wallet，求我医治。
一切都值得，这份迟来的心意， 多年后。
